先声明上篇写的萧红已经更新完毕，最初两天的版本简直不知所云并且还太监了，实在抱歉……

以前我在朋友圈开过一个微专栏叫“明月谈文学”，其中一期谈到眼型。以张爱玲的小说集《传奇》为例，《金锁记》里的曹七巧是“三角眼，小山眉”；《倾城之恋》的白流苏是“眉心很宽，一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”，印度公主是“影沉沉的大眼睛”；《茉莉香片》男主角是“淡眉毛，吊梢眼”，女主角是“眉眼浓秀”；《沉香屑——第一炉香》的葛薇龙是“眼睛长而媚，双眼皮的深痕直扫入鬓角里去”，《心经》里是“极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着”，《花凋》里的川嫦“清炯炯的大眼睛，长睫毛”……

张爱玲笔下人物的亮相方式是我喜欢的，寥寥几笔，非常传神。且就貌而写貌，不将面部特征与人物性格作过多牵强联系。那种“峻直的鼻梁显出他个性的坚毅”神马的写法最讨厌了，外国小说老爱整这一套。我觉得吧，除非精研面相多年，很少有人可以在面部特征与性格之间作直觉式的连接。小说里有新人物登场，描写起外貌来，最大的功能是抛出一点引子，让读者在此素材的基础上随着小说叙事的展开而一路脑补，塑造出一个属于他/她自己的貌与神和谐的人物形象。因此，所谓引子，是要既有那么一点倾向性，但又适可而止，留出足够空间。很多国外的小说，属于引过了头，有点罗里吧嗦，惹人腻烦。以屠格涅夫的《猎人笔记》为例：

他的脸像球一样圆肥，表现出羞涩、和善而温顺的神情；鼻子也很圆肥，上面全是青筋，表明他是一个好色之徒。他的头上，前面一根头发也不剩了，后面簇着稀疏的淡褐色发卷；一双小眼睛好像是用芦苇叶子切出来似的，亲切地眨动着；红润的嘴唇甜蜜地微笑。

果不其然，又开始给人相面：鼻露青筋，说明好色。其他地方呢，则跟古典油画似的面面俱到，笔笔认真，写实到无趣。阅读中遇到类似段落，我基本都是一目十行地略过，得到同样待遇的还有许多描写风景的片段。很多小说家，哪怕是某些一流的小说家，作品中也常常会出现大段琐碎无趣的人物外貌和自然风光描写，究其原因，大概因为这既能满足创造欲望，且又不像塑造性格和罗织情节那么困难，所以作者们往往觉得过瘾，忘记了节制。

中国的话本小说里的外貌描写也同样不怎么高明。与西方小说相比，辞藻倒是稍华丽一些，对文字老饕们大约有些价值，可是手法上千篇一律，写起美人来左不过眉如什么眼如什么肤如什么体如什么，再叫出历史上的几个大美女比如西施飞燕来帮衬一番。《西游记》里写女儿国国王就属典型的一例：

眉如翠羽，肌似羊脂。脸衬桃花瓣，鬟堆金凤丝。秋波湛湛妖娆态，春笋纤纤妖媚姿。斜红绡飘彩艳，高簪珠翠显光辉。说什么昭君美貌，果然是赛过西施。柳腰微展鸣金珮，莲步轻移动玉肢。月里嫦娥难到此，九天仙子怎如斯。宫妆巧样非凡类，诚然王母降瑶池。

西方小说虽然啰嗦，好歹张三李四都不一样，美女也各有各的美法。话本小说则一概模糊了特点，从固定词库中略加挑选，一组装就成了。总之美得不能再美就对了，您自个儿发挥去。这种情况一直到了《红楼梦》那里才有了明显的突破。尽管曹雪芹采用的仍然是话本小说里的套语形式，但实质上他已向俗套里贯注了不一样的精神，表达出他特异的艺术家心性。他写黛玉：

两弯似蹙非蹙肙烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

烟眉泪目，愁容病体，而心思灵秀。我们看到此后曹雪芹正是在泪、病和灵这三个互相缠绕的面向上丰富黛玉的形象。因此这一段可算作是完美引子的例证。其实除却黛玉宝钗这些重中之重的主角，红楼一众人物的外貌描写颇多可圈可点之处，我印象较深的还有一段写尤三姐的：

这尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯光之下，越显得柳眉笼翠雾，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪...

历来女人腮边两颗坠子，因其特具女性气质且晶亮着摇摇晃晃，最能撩拨男人心弦。（妹子们还不速速无痛穿耳去……）读现代诗时，常常会发现诗人们的目光流连于此，遐想联翩。而美人的脚，相比于手，也同样更具想象空间，因此也被男性赋予了较多的情色意味。想想西门大官人与金莲小娘子的惊世恋情，正是始于足下的呢。曹公果然深谙情色要义，一写就在点上。

还是回到张爱玲吧。张氏有一篇小说《琉璃瓦》，写姚家三个美丽女儿的嫁娶之事，三部分篇幅大致相等，恰如三折扇的屏风一般精巧别致。写外貌的文字实在是好，不可不录。

大女儿筝筝（王旁的zheng字打不出来）：

三朝回门，卑卑褪下了青狐大衣，里面穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花。淡白的鹅蛋脸，虽然是单眼皮，而且眼泡微微的有点肿，却是碧清的一双妙目。

二女儿曲曲：

曲曲比筝筝高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。

三女儿心心：

心心把头发往后一撩，露出她那尖尖的脸来。腮上也不知道是不是胭脂，一直红到鬓角里去。乌浓的笑眼，笑花溅到眼睛底下，凝成一个小酒涡。

有趣的一点是，这三个女儿的容貌气质恰与张爱玲小说的几种不同风格相契合。大女儿筝筝，人如“金瓶里”的一朵栀子花，这是《金锁记》等描写上海大家族的篇目；二女儿曲曲，“一双宝光璀璨的长方形的大眼睛”，这是写战前香港亚热带浓郁生活的《沉香屑》、《连环套》等等；三女儿心心，“下颔尖尖，有些单薄相”，这是解放后的《小艾》以及后来的“反gong”文学《秧歌》、《赤地之恋》，由于取材变化，不具备红楼梦式的富贵气象，但终究是姚家的女儿，仍有“乌浓的笑眼”和笑花凝成的小酒涡。

我在通考《传奇》各篇中的容貌写法时，还有一个意外的发现。张爱玲写白种人外貌的文字都不算很出色，再一次印证了我的观点，创新乃是对传统文学语言高度熟稔基础上的大胆尝试和灵活应用。古典文学里没有西洋美人，因此张爱玲无可继承，一切都靠自己平地而起，自然艰难得多。

总的说来，中文小说中写人物外貌的上乘文字，即便其中夹缠些情色的成分、肉欲的感觉，基本运用的也都还是东方的写意笔法，与西方的油画式大异其趣（比如上文的尤三姐一段）。想要体味中西之差异，可以来看曹禺的《雷雨》剧本中四凤亮相的一段：

四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。

按照剧情，四凤该是个十分惹人爱的姑娘，不然何以周家的两个少爷都为她倾倒。可是读了这段亮相，却觉得怪怪的，哪里不对劲呢？我皱眉苦想。

最后还是胡适的评论启发了我。胡博士对《雷雨》很看不顺眼，说它“实不成个东西”，“里面的人物都是外国人物，没有一个中国人物，事情也不是中国事”。这话一针见血，令我恍然大悟。四凤是个东方少女，但这一段亮相作者描绘出来的是一个经典的西方少女形象，油画里比比皆是的那种形象。手大嘴大，乳房过于发育，这些东方文学中的少女一般不具备的特征，给人带来了审美上的凌乱。而且，他的手法就和前文中的俄国小说那一段如出一辙，嘈嘈切切，白描得不胜其烦。

有了摄影之后，西方现代的绘画遭到巨大挑战，画家们不得不开始探索绘画在逼真写实之外的可能性和表达路径。其实文学也是一样，头头脚脚全方位多角度地刻苦写真已是吃力不讨好的法子。文学若想在诸多有现代技术撑腰的艺术（如电影）之前不至于失色，就一定要懂得扬长避短。要以东方式的敏感心灵，去谛听万物的妙音，抓住它的精魂，呈现给读者。

沈从文在《边城》中这样写翠翠：

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

这样的审美愉悦度，电影大概很难达到的吧？

舒明月 http://read.douban.com/author/63695326

电视家直播软件

如何下载电视家直播

电视家2024新版

电视家智能高清