文章目录：

1、东南亚打工人，开始逃离工厂2、张岱诗文中的江南美食地图3、王小盾：《清平乐》的“乐”应该读“yuè”

东南亚打工人，开始逃离工厂

本文作者：沧海明月生，编辑：刘景丰，题图来源：AI生成

东南亚，已经成为中国制造企业向海外迁徙的最重要目的地。

2021—2023年，中国制造业对东南亚的累计投资金额超过400亿美元，远超欧洲、拉美等地区。印尼、马来西亚、越南、柬埔寨等东南亚国家，都吸引着大量来自中国的投资。这些企业大多为服装纺织、电子制造、机械生产等劳动密集型产业，其中不乏立讯精密、比亚迪这种头部企业。

中国制造企业之所以看中东南亚的市场，是因为这里距离中国较近，且具备大量低成本的劳动力资源，而东南亚本身也具备较好的贸易优势和消费市场。

但眼下，一场悄无声息的变化，正在给东南亚的制造型企业蒙上阴影。

随着东南亚数字经济崛起，外卖、主播等自由职业正成为年轻人择业的新选择。于是，八年前在中国发生的一幕，今天在东南亚上演了——年轻力壮的打工人，开始从工厂逃离，加入外卖、直播等新兴行业。

“当下年轻人宁愿去送外卖、去送快递也不愿意去工厂了。”福耀玻璃创始人曹德旺发出的感叹，再一次在新兴制造业基地东南亚上演。

东南亚的工厂，开始招不到人了

2024年，越南受众最广的新闻媒体Vnexpress 发布了这样一则报道：位于胡志明市古芝县的Samho鞋厂，正迎来严重的用工荒。

作为耐克在越南的重要供应商，Samho鞋厂巅峰时期有员工一万多名。前两年由于疫情导致经营困难，鞋厂被迫裁员至6000人左右。

裁员一时爽，招人两行泪。现在公司订单量回归，却发现招不到人了。

2024年春节过后，Samho鞋厂就出现了1500人的岗位空缺。为了尽快恢复生产，公司不仅开出了700万至800万越南盾的月薪（约275至314美元），还为面试者提供车旅费。可效果仍不尽如人意。

于是，Samho鞋厂的管理者们，不得不接连发出一连串大招：鼓励此前被解雇的工人重返岗位，工资不变工龄津贴照发；新员工只要干满两个月，即可获60万越南盾的奖金，之后每多工作一个月都能拿40万越南盾奖金，直至满48个月为止；外地工人可享有每月50万越南盾的住宿补贴；所有工人都享有全勤奖、差旅补助等福利；养育6个月以下儿童的工人，公司还会额外支付育儿津贴……

即便开出了如此有诚意的价码，两个月过后，Samho鞋厂也只招到了300多人。

Samho鞋厂的遭遇，绝非个例。

在胡志明市的新平工业区，一家名为清康的纺织厂急需1000多名工人，但前来应聘的年轻人却寥寥无几。

对此，人力资源部负责人谭先生表示：“现在纺织业对越南的年轻人一点儿吸引力都没有，由于缺少人手，即便公司能接到大量订单，也无法实现预期产能。”

更离谱的是，一家新开的鞋厂需要招聘9000名工人，负责人使出浑身解数也只能招到5000多人，而且每月还有数百名员工闹着辞职。对此，负责人无奈地表示已经放弃招聘目标，因为“这压根儿就不可能实现。”

面临同样困境的，还有马来西亚。

作为全球最大的天然橡胶生产国之一，橡胶产业一直是马来西亚的支柱产业。可近年来，老一辈的采胶工逐渐凋零，当地很少有年轻人愿意从事这一工种。过去的十年里，受劳工短缺、生产成本过高等多种因素，马来西亚橡胶产量已呈现出下滑趋势。

2024年1月4日，马来西亚种植及原产业部长佐哈里还为此召开了记者会。他坦言，马来西亚有约42万公顷的橡胶园，但因劳工短缺而无法收割，造成的亏损预计高达23亿林吉特（约合35亿元人民币）。按每公顷需要一名工人来计算，马来西亚至少需要7万名工人才能解决这个问题。

“如果政府不采取措施，这将影响整个国家的经济增长。”佐哈里警告称。

因此，记者会刚结束，马来西亚政府就宣布对制造业、建筑业、种植业等5个关键行业的外籍工人实行就业放宽计划，允许雇主绕过一些条件限制，从15个来源国雇用外籍工人。

可也有相关人士称，外籍工人存在技能不对口、缺乏熟练度等问题，这个计划能有多少可行性，不得而知。

数字经济对工厂的冲击

东南亚的用工荒，最大的推手源自数字经济带来的变革。

得益于优越的地理位置、庞大而年轻的人口、开放包容的制度和区域深度融合的优势，近年来东南亚迎来了一波数字经济的浪潮。

援用《东南亚互联网经济报告》的数据，2023年东南亚数字经济规模达到2180亿美元，同比增长11%，远超全球平均水平。

相较于劳动密集型产业枯燥繁重的工作环境，具备网络化、智能化的数字经济，催生出大量灵活自由的就业形态，显然对年轻人更有吸引力。

25岁的越南青年小谭，2024年初加入了Grab平台做了一名网约车司机。而在此之前，他是河内一家汽车零部件厂的工人。

高中毕业后就入职这家工厂的小谭，每月加班加点能拿到1000万越南盾左右（约合人民币2939元）的薪水。

越南统计总局人口与劳动统计司的数据显示，2023年第一季度，越南城市工人的平均收入为860万越南盾（约合人民币2527元），农村工人的平均收入则为610万越南盾（约合人民币1793元）。

而小谭做网约司机的收入，其实并没有在工厂上班高。然而，他对此却很满意：“在厂里干活经常被主管训斥，让我很不开心，开网约车虽然钱少点，但更自由，也没那么辛苦。”

29岁的印尼姑娘苏西，先后在电子厂和制鞋厂打工。后来，无法承受高强度工作环境的她，毅然从工厂辞职，转身在在当地报了半年的中文培训班。

现在的苏西，在中国台湾做家政保姆，负责照顾一对老年夫妇，收入是以前工厂的3倍，而且不像在工厂里上班那么累。

2021年，随着TikTok Shop开始进入东南亚，直播电商产业随后就成了当地风口。老挝一位女大学生，就敏锐地接到了这一波泼天的富贵。

这名女大学生在脸书上的用户名是“yenly phettavanh”，20岁的她已经有6年的创业经验了：14岁开启创业之路卖衣服；15岁转卖化妆品；16岁卖化工产品，但都没挣到什么钱，17岁那年，她捣鼓服装厂欠下了3亿基普（老挝货币单位，1万基普=3.3元人民币）的债务。

此后的两年里，她尝试过多种职业还债，但都毫无起色，而直播产业的出现，让她命运的齿轮开启了转动。靠着直播卖按摩药，半年时间里，她赚10亿基普，还清了3亿基普债务，还多赚了7亿基普。

和父辈相比，这届东南亚年轻人的思想更开放。在他们看来，生活应该是自由且多元化的，年轻人应该尝试更多可能，而不是在工厂的围墙里消耗青春。

用工荒背后，东南亚劳动力那些不得不说的短板

逐利是资本的天性，制造业之所以扎堆迁移东南亚，一个重要原因是，看中了当地巨额的人口红利。

据越南统计总局的统计数据，截止到2023年年底，越南总人口约为1.03亿，在东南亚排名第三，仅次于印度尼西亚和菲律宾，是世界上第15个人口上亿的国家。

数据显示，越南人口的平均年龄为32.5岁，70%的人口都是劳动力人口；印尼人口更是世界排名第四，全国2.6亿人口中，有6500多万人年龄在20至35岁之间，占到工作年龄人口的50%。

然而，东南亚看似颇具潜力的劳动力市场，却成为制造业的致命短板。

首先，东南亚的劳动力素质不高。

以越南为例，越南劳动力受培训率仅为67%，持有文凭和证书率仅为27%，只能从事简单的加工产业，譬如：纺织品服装、电子元件组装、木材加工等劳动密集型行业。

即便是越南的高等教育，专业配置也以文科类为主，理工类仅有机械、电气、自动化等学科相对完备，其他如光学、光电、工业工程等专业极度稀缺，甚至缺失。据胡志明市高新园区培训中心的数据，越南每年至少有20%的高阶人才缺口，且短期内难以填补。

而放眼整个东南亚，各国在识字水平上也差异极大。根据联合国的研究，东盟国家的识字率平均能达到90%以上，但各国之间存在显著的差异：越南成人识字率已达97%，印尼的识字率为69%，柬埔寨为74%，缅甸为76%，而老挝的识字率低至58%。

更致命的是，因为缺少高素质人才，制造业研发创新受阻，当地能吸纳的工厂基本只能靠低端产品续命，无一例外都存在着时间长、强度大、环境差的弊端，更不容易吸引年轻人。

恶性循环，由此而生。

其次，东南亚的劳动力太容易受外部因素影响了。

虽然整体经济体量不大，但自1986年实施革新开放政策后，越南的GDP就以每年平均6.5%的速度递增。尤其是近年来凭借外向型经济结构的推动，经济指数更是一路开挂。不过一起开挂的，还有当地的房价。

有数据显示，近五年来，越南的房地产市场经历了多次热潮，土地价格涨幅超过50%。地产行业的爆火，引得越来越多年轻人从工厂逃离，纷纷转行做起了房产中介。

《越南快报》采访了一位中介从业者，据他透露，如果能促成一笔30亿越南盾（约合人民币90万元）左右的房地产交易，佣金就能拿接近上万元人民币了，比去工厂打工轻松多了。

受西方文化影响，近些年享乐主义在东南亚年轻人之间盛行，某种程度上也削弱了他们进厂的积极性。

与吃苦耐劳的父辈们不同，这一代东南亚年轻人更崇尚消费享受。即便是为了生计不得不上班，他们也往往更青睐于商场超市那样的环境。

对此，美国家具制造商Lovesac在越南工厂的负责人表示认同：“现在东南亚的年轻人，人手一台智能手机，早已融入全球文化，他们听美国年轻人爱听的歌，也追美国年轻人喜欢的电视剧和真人秀，根本不想去厂里吃苦。”

产业升级，全球制造业的挑战

年轻人逃离工厂，制造业后继乏力，慌的不止是老板，还有政府高层。

毕竟不久前，越南政府网站颁布了半导体产业2030年发展战略和到2050年愿景；泰国投资促进委员会（BOI）也为泰国产业水平迈向产业4.0的规划颁布了投资促进措施；印尼总统也佐科也于近日宣布，启动目标为实现“黄金印度尼西亚愿景”的《2025～2045年国家长期发展规划》，并提出印尼的大战略主要是工业化战略，必须以创新应对当前技术驱动的全球大趋势。

而没有了成熟的产业链工人，再宏伟的蓝图都将成为泡影。

因此，东南亚的劳工部门不断出台新的政策，引导工厂调整环境和待遇，以迎合年轻人的需求。

越南的部分工厂开始为工人供应咖啡、奶茶等饮料，并提供免费的舞蹈课程；也有工厂提高食堂标准，并为员工子女创建幼儿园；越南立讯公司还新修了宿舍，电视娱乐功能一应俱全。

马来西亚的一些工厂，不再强制员工穿工作服，进而打造出和谐宽松的工作环境。正如当地雇主联合会主席Syed Hussain Syed Husman说的那样：“我们试图让工厂变得更有魅力一点儿，比如空间更大，采光更好，还会播放美妙的音乐。”

还有公司放宽了对员工的技能要求，进而将培训作为工厂成本的一部分。泰国一家招聘公司的总经理Richard Jackson就表示：“工厂要么得为想要的技能多花点钱，要么得在他们需要的能力上妥协。”

而这些福利的代价，是节节高升的制造业成本。

自2022年7月起，越南最低工资标准将较现行工资基数上涨6%，而这一涨幅持续了十多年。

根据联合国国际劳工组织的数据，越南工厂的薪资水平自2011年以来增加了一倍以上。目前工厂的平均薪资可以达到每月320美元（约合人民币2328元），单看涨幅，越南是美国薪资涨幅的3倍。

有分析认为，最近三年越南的人力成本上涨了20%左右，预计在三到五年内将达到中国的水平。

持续飙升的用工成本，引发了超过20%的越南外资制造企业的担忧：“如果不断通过调薪来挽留工人，报酬与实际能力是否匹配？”

也有部分企业家表示：“通过涨薪留住员工，效果极其有限。因为最低薪资上调，往往带动房租物价上涨。政府与其加薪，不如加强产业均衡发展，只有这样，制造业所面临的劳动力缺口问题才会改善。”

东南亚的用工荒，也给了我国的传统制造行业敲响了警钟。

长远来看，在数字经济和人口老龄化的双重冲击下，传统制造业如果只依靠低成本的劳动力来维系，显然是难以持续的。

如何利用数字信息化技术推动智能制造，实现产品的升级以提升产品附加值，才是当前每一家深耕于制造业的企业探寻的方向。

因为创新，永远是企业最核心的竞争力。

参考资料：

[1]《东南亚年轻人对工厂爱理不理：加薪也留不住，宁愿去开摩的》，时代周报

[2]《马来西亚多行业陷入“用工荒”，商会呼吁引入外籍工人》 环球网

[3]《越南工厂的难题：劳动力不再“廉价”，月薪3000无人应聘》 第一财经

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP

张岱诗文中的江南美食地图

老桥

历代文人中堪称老饕的，前有张岱，后有汪曾祺。张岱在其著名代表作《陶庵梦忆》中提到的美食遍及大江南北，北至北京，南到福建，他自谓“越中清馋，无过余者”。几百年后，“作家里特会吃的，厨子里特会写的”汪先生则英雄惜英雄，慨叹“浙中清馋，无过张岱”。

余在拙著《湖山：张岱与他的美学世界》中，以“江南食”一章描绘了张岱作为美食家的人生切面。其实，除了为诸多美食写下冰雪妙文，张岱还写过《咏方物》三十六首，以诗香词韵，赞人间至味。从食材产地到烹饪技法，再到口感品相，句句皆专。

知音王雨谦为此赞他：“自是老饕，遂为诸物董狐。”董狐是春秋时期的史官,被孔子誉为“良史”。王雨谦食事之董狐的评价，可谓相当之高。细细品读，有如一张穿越时空的江南美食地图，个中佳肴美味，有的还在滋养着当代人的舌尖味蕾，有的则随时代消逝只余文字回响。或许，正是有张岱这样的“食史”们，才得以令美食成为一种学问，成为中国人生活美学的一部分。

独留文字余韵的姑苏余杭至味

苏州有道历史名吃“带骨炮螺”，青年作家马伯庸在《两京十五日》中也有提及，谓之“带骨鲍螺”，一字之差。乍听名字，仿若海鲜，其实它是道讲究的甜点。张岱诗曰：“炮螺天下味，得法在姑苏。截取冰壶魄，熬成霜雪腴。一甜真彻骨，百节但知酥。晶沁原无比，何惭呼酪奴。”从这首诗可知，炮螺是用牛奶提炼出的乳酪制作的，起这个名字，只因形状似螺。

张岱对自制乳酪非常热心，曾和叔叔一起潜心钻研，有诗为证：“一缶山牛乳，霜花半尺高。白堪欺玉汁，洁亦溷珠胶。酪在讵能割，酥融不可挑。空山养清寂，用以点松醪。”

如果说诗是在极尽所能呈现乳酪之香，那么小品文《乳酪》则描绘了乳酪之珍：“余自豢一牛，夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁人肺腑，自是天供。”为了制得上好的乳酪，张岱竟然亲自豢养了一头牛，也是资深老饕所为了！在这样的乳酪中加入少量“蔗浆霜”，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，所得“带骨鲍螺”，天下称至味。可惜的是，这道美味“其制法秘甚，锁密房，以纸封固，虽父子不轻传之”，今天的人只能靠文字去想象了。

同样在今日地方招牌菜单里难觅踪影的，还有“招庆烧鹅”。张岱一生挚爱杭州，对杭帮美食念念不忘，以诗盛赞的“招庆烧鹅”便是代表。诗曰：“烧猪思佛印，招庆以鹅名。焦革珊瑚赤，深脂冻石明。腯肥刚七日，鬯匕慰三生。方晓羲之爱，何曾为唤鹅。”

颇值得玩味的是，百多年后的清代老饕袁枚，却在他的《随园食单》中，对烧鹅给出了截然相反的态度：“杭州烧鹅，为人所笑，以其生也，不如家厨自烧为妙。”两位文人老饕对于同一道菜竟有截然相反的论断，甚至专门以诗文记之，似乎已经不能简单用各有所爱来下论断。或许，这道菜传了几代，便盛名之下其实难副了。

流转千年的玉盘珍馐与寻常瓜果

当然，张岱笔下的大多数江南美食，如今我们仍有机会品尝，结合诗文细品，不论是玉盘珍馐还是寻常瓜果，都平添风流雅韵。

张岱一生行旅的范围不广，从《陶庵梦忆》来看，其足迹仅跨江、浙、鲁、皖四省，北方的诸多美食并没有机会亲尝，因而提到羊肉，他念念不忘乌镇：“羊肉夸乌镇，乳羔用火煨。沈犹朝饮过，贾客夜船来。冻合连刀斫，脂凝带骨开。易牙惟一熟，不必用盐梅。”

关于“乌镇羊肉”，当地有一个传说，明嘉靖年间，乌镇有一家湖羊肉馆，味道平平，门可罗雀。老板怀疑是伙计的问题，开口辞退之。次日凌晨，伙计气愤难平，将伙房外堆着的萝卜、甘蔗梢倒进了炖羊肉的锅里，就离开了饭馆。老板到厨房去查看羊肉，感觉跟平时不太一样，尝了一块，膻味全无，香软可口，赶紧追回伙计，升职加薪！此后，乌镇羊肉声名鹊起。传说嘛，真假莫辨，毕竟品牌都有故事。

瑶柱，北方人称之为干贝，即以扇贝的闭壳肌制成的海味珍品，自古是老饕们的挚爱，古人赐一雅称“西施舌”。苏东坡曾著《江瑶柱传》，将之拟人化，写下一篇生动的“人”物传记。张岱在《咏方物》中诗以载之：“谁传江瑶柱，纂修是大苏。西施牙后慧，虢国乳边酥。柱合珠为母，瑶分玉是雏。广东猪肉子，曾有此鲜无。”

除了“西施舌”，张岱还钟爱“西施乳”，即苏州河豚肝，与芦笋同煮则无毒。在《瓜步河豚》中，他咏道：“未食河豚肉，先寻芦笋尖。干城二卵滑，白璧十双纤。春笋方除箨，秋莼未下盐。夜来将拼死，蚤起复掀髯。”为了这口至味，不惜拼死一试，好在安然无恙，早起抚着胡子，感叹一句：活着真好啊！张岱的文字真是幽默得很。

张岱笔下的寻常瓜果蔬菜，完全不输饕餮盛宴。如《花下藕》，盛赞杭州莲藕：“花气回根节，弯弯几臂长。雪腴岁月色，璧润杂冰光。香可兄兰雪，甜堪子蔗霜。层层土绣发，汉玉重甘黄。”如果说莲藕是寻常，那么福建的荔枝则透着几许奢侈。想想那是明朝，绍兴与福建遥遥相隔，张岱却总能吃上最新鲜的那一口荔枝，也难免吃完要感慨一番：“宋香曾冠谱，进奉贵钟南。霞绣鸡冠绽，霜腴鹄卵甘。蔗浆寒一舌，螫乳滑千柑。飞骑供妃子，珊瑚里雪含。”

江浙地区喜食茭白，张岱也对之情有独钟。他的《秋茭白》曰：“九月西湖上，新茭个个肥。玉莹秋水骨，碧卸楚绗皮。隽永同蔬笋，鲜甘比蜜蠡。几年曾大嚼，软饱在山居。”九月的西湖，正是秋茭白上市之时，肥嫩如玉，鲜美甘甜，每年来此大吃一顿，“软饱”这词，用得正好。

不爱美酒却钟情醉蟹

自古美食配佳酿，张岱论酒的诗文却不多。在《自为墓志铭》中，他列举了自己的诸般爱好，唯独没有饮酒。其实张家喝酒是有渊源的，张岱说他的祖父素能豪饮，再往后代尽失传。张岱的父亲、叔叔，吃一碗糟茄，立刻面颊发红。家宴上，家厨精心烹饪，可谓江南一流。每上一道菜，兄弟们都争相举箸，吃饱了自行离去，从头到尾竟没有人举杯饮酒。对此，有个叫张东谷的酒徒对他父亲说：“尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。”张岱说，二语颇韵，有晋人风味。有好事人在《舌华录》中总结道：“张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。”张岱忍不住感叹：“字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。”

虽不爱吃酒，张岱却是醉蟹的最佳代言人。《西泠河蟹》诗曰：“肉中具五味，无过是霜螯。盾锐两行列，脐高三月烧。瘦因奔夜月，肥必待秋涛。谁说江瑶柱，方堪餍老饕。”“九月团脐十月尖”，张岱会在秋蟹肥美时，备一只坛子，先将冰糖煮化，加花椒、姜片、干辣椒，倒入适量料酒，放入洗好的花蟹，再浇入冰糖水和米酒，封好口。密封七天后取出，只见醉蟹色青微黄，肉质鲜嫩，酒香浓郁，略有甜味，开坛即食，不开坛可保存两月。

明朝中后期，文化兴盛，结社成风。文人们或以文会友，或结聚论学。唯有张岱，别开生面地成立了一个“蟹会”，自封会长。《陶庵梦忆》中有“蟹会”一篇，描述了蟹正肥美的金秋时节，“蟹会”开张、热闹非凡的盛况。

“食品不加盐醋而五味全者，为蚶，为河蟹。河蟹至十月与稻粱俱肥，壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如螾。掀其壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散，甘腴虽八珍不及。”午后友人纷至，会长便开始煮蟹了。每人六只，担心冷了有腥味儿，所以吃完一只再煮一只。蟹是当仁不让的主角，桌上还佐以肥腊鸭、牛乳酪、醉蚶等各色佳肴；白菜是以鸭汁精心炖煮的，谢橘、风栗、风菱皆是应季佳果；酒乃玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭是余杭新产的精米，漱口用的是张岱亲自研发、一价难求的兰雪茶。“由今思之，真如天厨仙供。”

余味无穷的佳肴、添酒回灯的盛宴……这些故事都发生在张岱的前半生。改朝换代之后，张家寓居乡村山野，粗食布衣，潦倒度日，能吃饱已是不易。在《陶庵梦忆》中忆及往事，张岱慨叹“酒醉饭饱，惭愧惭愧”；吟哦种种方物，目睹今日山河“寸寸割裂”，此心亦是寸寸断折。

好在人生还有梦，在梦中，秋蟹正肥，兰雪犹香；在梦中，家国故人，含笑依然。如此，怀着对生活的无限爱意，才有勇气在“布衣疏莨，常至断炊”的后半生，把这些回忆凝成冰雪诗文，再以一颗冰雪之魄，去造一处永不坍塌的精神桃园，荫庇后来者。

（作者为作家、书画家）

来源： 文汇报

王小盾：《清平乐》的“乐”应该读“yuè”

王小盾（温州大学人文学院教授）

学弟杨晓霭、刘玉珺给我来信，说关于《清平乐》之“乐”的读音问题，在各种媒体上讨论很热烈，沸沸扬扬，问我的看法。我知道她们的意思：她们对现有的论证不太满意。她们心里有一些很“厉害”的疑惑：《清平乐》原来不是一个曲调名吗？为什么谈来谈去，只是从词调角度、音韵角度谈这个问题呢？任半塘先生在《教坊记笺订》《唐声诗》《唐戏弄》等书中都论述到《清平乐》，为什么不去参考一下任先生的工作呢？

她们的怀疑是有道理的。我的想法大致相同，即认为应该弃末反本，利用唐代资料谈唐代问题。第一，既然《清平乐》原是一个曲调名，那么，就应该阅读关于《清平乐》的早期音乐记录；第二，既然目的是确认唐代人关于《清平乐》的实际读音，那么，就不要纠缠“乐”字在理论上的读音；第三，唐代很多曲调以“乐”为名，仅《唐会要》所记天宝十三载太乐署供奉曲，即有《永昌乐》《永代乐》《庆云乐》《长寿乐》《破阵乐》《大定乐》《英雄乐》《山香乐》《年年乐》《兴明乐》《万岁乐》《大同乐》《安平乐》《太平乐》《圣明乐》《九成乐》《天授乐》《倾杯乐》《封山乐》《明凤乐》《大酺乐》《迎天乐》《冬乐》《武成升平乐》《太和万寿乐》《天统九胜乐》《太监女采乐》《真女采乐》《迎天欢心乐》《同昌还城乐》等名。既然如此，就不要把《清平乐》之“乐”的读音问题，变成一个孤立的“井底”问题。

一

为此，我主张首先看看任先生的《教坊记笺订》。《清平乐》一名，最早就出自这部《教坊记》。

《教坊记》的作者是玄宗开元年间的著作佐郎、左金吾卫仓曹参军崔令钦。书中记录了278个曲调名，都产生在玄宗时代或以前。其中有这样一些曲调，是《清平乐》的关联曲调：

第1曲至第23曲：《献天花》《和风柳》《美唐风》《透碧空》《巫山女》《度春江》《众仙乐》《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》《绕殿乐》《泛舟乐》《抛球乐》《清平乐》《放鹰乐》《夜半乐》《破阵乐》《还京乐》《天下乐》《同心乐》《贺圣朝》《奉圣乐》《千秋乐》。

第203曲至212曲：《兰陵王》《小秦王》《花王发》《大明乐》《望远行》《思友人》《唐四姐》《放鹘乐》《镇西乐》《金殿乐》。

这里第14曲就是《清平乐》。读过《教坊记》的人都知道：此书对曲调名的排列是有讲究的——总是把同类曲调或名称相关的曲调放在一起。比如第28曲（《凤楼春》）至32曲（《满园春》），共5曲，都以“春”为名；第93曲（《卧沙堆》）至98曲（《送行人》），共6曲，都以戍边为调名本意；第213曲（《南歌子》）至277曲（《玩花子》），共65曲，都以“子”为名，亦即小曲子。任先生注意到了这一点，所以在校勘第205曲《花王发》的时候说：诸本往往把此曲写作“花黄发”；但它“与《兰陵王》《小秦王》二名同以‘王’字类列，知‘王’是而‘黄’非”。这就意味着，《清平乐》同《众仙乐》《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》《绕殿乐》《泛舟乐》《抛球乐》《放鹰乐》《夜半乐》《破阵乐》《还京乐》《天下乐》《同心乐》《奉圣乐》《千秋乐》等曲是同一类曲调，这些曲调名中的“乐”字，应该有同样的涵义和读音。

大家知道，“乐”字今有三个书面读音。从《经典释文》和《广韵》看，唐代也是这样。以上这些曲调名中“乐”字的共同涵义，显然指向表声音的“乐”。那么，可不可以说这个“乐”就是“音乐”呢？严格说来不行。因为古今“音乐”概念并不相同。我曾经写过一篇题为《中国音乐学史上的“乐”“音”“声”三分》的论文，论证古代人的音乐等级观念，即说现在人所谓“音乐”，在古代被划分为“乐”“音”“声”三类。按照《礼记?乐记》的说法，“乐”指祭祀音乐或雅正之乐，“音”指宫廷俗乐或成章曲的音乐，“声”指民间音乐或不成曲调的音响。按照《四库全书总目》的说法，《经部?乐》为“乐”之部，其特点是“辨雅乐，明律吕”；《集部?词曲》为“音”之部，其性质是“乐府之余音，风人之末派”；《子部?艺术》为“声”之部，其内容是“讴歌末技，弦管繁声”。总之，古人所谓“乐”，不等于音乐；“乐”是特殊的音乐，即具有雅乐属性、律吕属性的音乐。值得注意的是：《清平乐》类的曲调正好都属于这种音乐。比如《教坊记笺订》指出：《众仙乐》是“正平”调曲，属道曲；《大定乐》《龙飞乐》《庆云乐》是“小石”调曲，《大定乐》在《羯鼓录》中属太簇商；《泛舟乐》《清平乐》是“大石”调曲；《放鹰乐》属太簇商；《破阵乐》“乃唐代第一乐曲”；《夜半乐》《还京乐》都是平调曲，歌颂玄宗夜半还京诛韦后的事迹；《天下乐》也是“正平”调曲；《千秋乐》专为玄宗生日千秋节而作。由此看来，这一批曲调名中的“乐”字，是和它们的雅乐身份相对应的；按盛唐教坊乐人的习惯，也按下文引《经典释文》的说法，都读作入声字“岳”。

以上所说“雅乐”，是在较宽泛的意义上应用“雅”“俗”相对观念的，即把进入宫廷并在宫廷音乐机构中被艺术改造过的音乐称作“雅”。从这个角度看，《新唐书?礼乐志》所说的“雅俗二部”（后来从“俗部”衍出“俗乐调”一名），其实是雅乐内部的区分。相比之下，前一种区分更值得关注。比如在《教坊记》中，既有部分曲调名注明宫调，但也有大量曲调未见宫调——上面列举的《献天花》《和风柳》《美唐风》《巫山女》《度春江》《兰陵王》《小秦王》《花王发》《大明乐》《望远行》《思友人》《唐四姐》等曲，便未见宫调标记。这可以反证我们的判断——证明《清平乐》的“乐”字，的确是音乐身份的标记。相同的情况也见于《教坊记》第137曲《倾杯乐》（杜佑《理道要诀》说它是中吕商曲）、第158曲《黄钟乐》（由宫调得名）、第163曲《太平乐》（《唐会要》说它是林钟商曲）、第180曲《大酺乐》（《乐苑》说它是商调曲）。这些曲调名中的“乐”，也应该读为“岳”。

以上说的是判断“乐”读“岳”的两个办法：（一）是否列入《清平乐》曲类，被当时人看作有雅乐属性、律吕属性的“乐曲”；（二）有没有律吕标记或宫调标记——是不是脱离了徒歌。学弟伍三土告诉我：其实还有第三个办法，即看曲调名的结构。凡是去掉“乐”字仍然通顺的，或者典籍里有把“乐”字改称“曲”“歌”等例子的，“乐”便读为“岳”。比如《清平乐》有关联调名《清平曲》，《倾杯乐》可简称为《倾杯》《古倾杯》，《大酺乐》也可以简称为《大酺》，《齐天乐》别名《圣寿齐天歌》，《英雄乐》另有全称《英雄乐曲》，等等——这些曲调名中的“乐”字，便应该读“岳”，而不能解释为“快乐”。如此看来，《教坊记》第211曲《镇西乐》、第212曲《金殿乐》，也应该理解为“镇西之乐”和“金殿之乐”，读“乐”为“岳”。其理由是：第一，《教坊记》有小曲《镇西子》（第242曲），说明与之相对的《镇西乐》配器乐，是真正的乐曲。《金殿乐》也是这样：在《高丽史?乐志》所列“唐乐”小曲中，有一支注“慢”字的《金殿乐》，说明《金殿乐》包含急曲、慢曲，具有大曲身份。第二，《镇西乐》符合刚才说的结构标准。《乐府诗集?横吹曲辞》载有南朝陈暄所作《洛阳道》，其中有句云“《镇西》歌艳曲，临淄逢丽神”，说明唐前已有《镇西》之曲。另外，在《乐府诗集?近代曲辞》（这是唐代曲子辞的专卷）中载有两首《镇西》，说明《镇西》也是唐代的流行歌曲。还有，宋代词集中有《镇西》《小镇西》《小镇西犯》等词牌，说明《镇西》之曲流传到宋代，变成了词调。

二

经过以上考证，我几乎能够确定：《教坊记》中所有以“乐”为名的曲调，其“乐”字都读“岳”。也就是说，教坊诸曲名称中的“乐”字是“乐曲”的标记。这是可以理解的，如前文所说，“乐”这个词有伦理意义，古代人不会轻易使用它。那么，有没有“乐”字读“洛”的曲调名呢？也有，这就是两读。比如以下一首诗：

颜真卿《水堂送诸文士戏赠潘丞联句》：“居人未可散，上客须留著。莫唱阿亸回，应云夜半乐（真卿奉潘丞）。”

颜真卿和潘述、陆羽、权器、皎然、李崿等人一起做文字游戏，写同韵诗，颜真卿写下这一首。诗中提到著名笛曲《阿亸回》和《教坊记》第16曲《夜半乐》，但把《夜半乐》的调名本意改掉了——把“夜半举兵之乐”的原义改成“夜半很快乐”。可见《夜半乐》之“乐”字可以有两读：严肃的时候读“岳”，不必严肃的时候读“洛”。

以上这种例子，其实不稀见。有的时候，诗人们会故意使用双关手法，造成“岳”“洛”二音的混淆。例如以下两首歌咏《倾杯乐》的唐诗：

鲍溶《范真传侍御累有寄因奉酬十首其四》：“玉管倾杯乐，春园斗草情。野花无限意，处处逐人行。”

欧阳詹《韦晤宅听歌》：“服制虹霓鬓似云，萧郎屋里上清人。等闲逐酒倾杯乐，飞尽虹梁一夜尘。”

《倾杯乐》是《教坊记》第137曲，北齐时用于送酒，初唐时奏入琵琶中吕商调，盛唐之时用于舞马伴奏，是唐代名曲。任先生在《唐声诗》下编《三台》《舞马辞》等曲名下对它作了讨论。《倾杯乐》之“乐”，无疑可以读为“岳”。但这两首诗却采用双关手法，使诗中“倾杯乐”兼有《倾杯》之乐、倾杯而乐两个涵义。也就是说，“乐”字在这里有“岳”“洛”两读。

事实上，唐代有些曲调，在命名之初就包含了多个意思，使用比较暧昧的读音。比如《抛球乐》就是这样。我在《唐代酒令艺术》一书中讨论过这个曲调。它是《教坊记》第13曲，因用于抛打歌舞而得名。歌舞时抛掷香球或杯盏以施行酒令，即白居易诗所谓“香球趁拍回环匼，花盏抛巡取次飞”。刘禹锡曾作有《抛毬乐》词，云“幸有抛球乐，一杯君莫辞”。宋代刘弇《三用前韵酬达夫》诗则有“梁父吟输醉乡客，抛毬乐称曲家流”的诗句，无名氏《水龙吟》词也说“彩云月转，朱丝网徐在，语笑抛球乐”。这些诗句中的“抛球乐”，是不是有作为曲调名、作为行为词两个身份呢？是有的。综合各种资料看，“抛球乐”一直有两个涵义、两种读音：《抛球》之乐音岳，抛球之乐音洛。

《抛球乐》这种读音暧昧的例子，其实是唐五代人艺术趣味的表现。同样的表现是喜欢利用一字多音现象来行酒令。比如据五代人何光远所著《鉴戒录》记载，前蜀御史太夫冯涓与宰相王锴小酌，巡故字令。王锴举令，令格为“一字三呼，两物相似”，发令曰：“乐乐乐，冷淘似馎饦。”冯涓答令：“己已巳，驴粪似马屎。”这件事说明：唐五代时“乐”字的确有三读，即分别读作“岳”、“洛”、“硗”。当时人了解这一点，并且把它纳入了游戏。

三

了解了以上情况，进而来考察《永遇乐》一名的读法，就是一件比较容易的事情了。尽管《永遇乐》是宋代的词调，年代、身份颇不同于上面说的《倾杯乐》和《抛球乐》，但它同样得到文人多方面的关注。首先是音乐角度的关注：其名始见于宋代柳永的《乐章集》，注歇指调；又见于晁补之的词集——《消息》一词名下有注云“自过腔，即越调《永遇乐》”。由此可见，它是一支商调乐曲。宋理宗时，它在宫廷演奏。事见周密《武林旧事?天基圣节排当乐次》的记载，说：“乐奏夹钟宫……第五盏，觱篥起《永遇乐慢》。”由此益可见，《永遇乐》是合乐之曲。柳永《永遇乐》词云“三殿称觞，九仪就列，韶頀锵金奏；藩侯瞻望彤庭，亲携僚吏，竞歌元首”云云，也显示了《永遇乐》的雅乐性格。由此看来，《永遇乐》之“乐”，应该读为“岳”。但在另一方面，它也得到时人从娱乐角度的关注。比如史浩《永遇乐?夏至》词有云“日永绣工，减却一线，节临短至。幸有杯盘，随分快乐”云云，乃把“永遇乐”三字拆放到词句中，把“乐”解释为“快乐”。又如无名氏《贺新郎?庆生日子纳妇九月十六》末句云“永遇乐，食天禄”，乃把“永遇乐”理解为一个有实义的文句，意为永久遭遇欢乐。类似的理解又见于元代王哲的两首《永遇乐》词，即分别咏“今有真乐神仙，到斯永遇”和“长生久视蓬岛，遇遭永乐”。据此，《永遇乐》之“乐”应该读为“洛”。也就是说，如果孤立地看待这几个南宋的词例，把《永遇乐》之“乐”确定为“洛”音，是有道理的；但如果联系唐以来人的做法，我们就知道，这个“洛”音是游戏的产物。在严肃的时候，《永遇乐》之“乐”字仍然应该读作“岳”。

根据以上情况来看韩国、日本所传唐宋乐曲名，可以得出比较中肯的看法。这看法就是：对于我们所讨论的问题，日韩资料可以有但只有作为辅证的作用。从积极方面看，韩国、日本所传唐宋乐曲，在相当大的程度上保留了中国传统。比如在写于公元842年的日本古乐谱《五弦谱》中，载有《夜半乐》《九明乐》等20支乐曲，其中《崇明乐》《秦王破阵乐》《饮酒乐》《圣明乐》连续书写；在编成于康保三年（966）的《博雅笛谱》中，则载录了《庆云乐》《还城乐》等73支以“乐”为名的乐曲，其中平调7曲、大食调13曲、乞食调4曲、道调1曲、双调1曲、黄钟调17曲、水调4曲、盘涉调24曲、沙陀调2曲，也往往连续书写。这说明，把同属性的曲调列在一起，这不仅是《教坊记》的习惯，而且是当时很多乐人的习惯；这习惯在日本也得到了保留。但从消极方面看，日本资料说明，我们只能在相对的意义上谈一个字的读音。在不同时代、不同地区、不同场合，读音很容易变化。举一个例子：日本古乐书《乐家录》卷二八有一篇《乐曲训法》，专门讨论曲调名在日本的讹变，说：“凡乐曲之名不必从其字而读焉。”意思是，乐曲之名常有误写，要通过校勘来确认原来的读音。又说：“于每条之下，准于源顺之《倭名类聚钞》，以《万叶集》之字例记其名法。”意思是，要以《倭名类聚钞》所记名为正名，以《万叶集》之字为正字。它所举的例子有：《迦陵频》又名《迦娄宾》，《河曲子》又名《歌曲子》，《诏应乐》又名《韶应乐》，《裹头乐》又名《裸头乐》，《庆云乐》又名《景云乐》，《想夫恋》又名《相附连》，《小老子》又名《小娘子》，《老君子》又名《郎君子》，《柳华苑》又名《柳花盐》，《应天乐》又名《应殿乐》，《越殿乐》又名《越天乐》，等等。这里列举的曲名差异，乃反映了传承过程中的音变。

总而言之，我认为，按照盛唐教坊乐人的习惯，《清平乐》之“乐”字应该读为“岳”。唐宋时期见于太乐署、教坊等宫廷音乐机构的乐曲，包括《永遇乐》，其曲名中的“乐”字，正式读法也是“岳”。但这件事不绝对。古代人正音、正字的条件和观念都和现在人不同，不必以今例古——不必武断说某某乐名只有一种读法。关于这一点，我们可以看看古人的音注。比如唐陆德明《经典释文》卷一三为《学记》《乐记》注音，注“乐其友而信其道”之“乐”字云“音岳，又音洛，又五孝反”，意思是此处“乐”字有三种读法，读“岳”较常见，但读哪种都合理；注“使其声足乐而不流”之“乐”字云“音岳，又音洛”，意思是此处“乐”字在古人习惯中有两种理解，首先读岳，其次读洛；又注“独乐其志”之“乐”字云“皇音洛，庾音岳”，意思是此字南朝皇侃读“洛”，庾蔚之读“岳”。我检索了一下，《经典释文》所记“音岳，又音洛”的条目，有三十多条。这说明，在正音这件事上，古人是比现在人宽容的；或者反过来说，同古人相比，现在人有过于强烈的定于一尊的意识。

顺便说一下，在《唐声诗》下编“七言四句”这一卷，有关于《清平调》的专篇，收录相关资料逾5000字。这些资料主要关于《清平调》得名由来、创作本事和后世的评价。凡打算从词调角度了解《清平乐》的读者，或打算了解《清平调》得名由来、创作本事的读者，可以参看。因为它比现在人的解说是可靠得多的。

（本文首刊于《古典文学知识》2020年第4期，原题《我看的读音》，澎湃新闻经作者授权发布，作者对原文有改动，现标题为编者所拟。）

责任编辑：钟源

澎湃新闻，未经授权不得转载。新闻报料：4009-20-4009

铝合金门窗品牌

断桥铝合金门窗

系统节能门窗品牌

门窗品牌