文章目录：

1、【荐读】唐诗极简史：29首巅峰唐诗，重温大唐盛世289年2、柴胡的象效分析与劫阳作用3、是枝裕和新片扑街？我在威尼斯“偷听”了记者们的谈话

【荐读】唐诗极简史：29首巅峰唐诗，重温大唐盛世289年

《全唐诗》作者二千二百余人，唐诗四万八千九百多首，今天让我们一起花一点时间，了解一下唐诗极简史吧！

公元618年，隋唐国公李渊

于长安称帝建唐

辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕

不过，序幕就是序幕

那时星空虽浩荡，星辰却寥落

后人很难记住

李世民、上官仪、虞世南这些名字

直到公元676年

一个年轻人溺水

他的名字如惊雷闪电

迅速划破这厚重幕布

王勃

这一年冬天，长安城里都传颂着脍炙人口的《滕王阁序》。当唐高宗读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，不禁拍案叫绝，高声道：“现下，王勃在何处？朕要召他入朝！”

左右吞吞吐吐答道：“王勃已落水而亡。”

《送杜少府之任蜀州》 王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

王勃六岁就能写文章；九岁读颜师古注的《汉书》，作《指瑕》十卷纠正其错；十六岁幽素科及第授官，成为朝廷最年轻的命官。

天才与时运，把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置，却马上就因为《斗鸡赋》和私杀官奴连跌几跟斗，不但赔上终身的仕途，甚至连累父亲被贬到偏远的交趾做县令，公元676年，王勃到交趾探望父亲，途中惊悸溺水。

这一年他才27岁。

和王勃同时的

有另一个著名的神童

公元684年，武则天临朝称制

他表示不服，从此失踪

宾王

他叫骆宾王，七岁时写的诗现在七岁的小孩子都会背，那就是：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

据说骆宾王天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、帮痴心女子打负心汉——本性难改的他，武则天当政时屡次上书讽刺，终于进了大狱。

《在狱咏蝉》 骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

武则天废中宗自立时，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王攘臂而往，起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》，其中“请看今日之域中，竟是谁家之天下”、“一抔之土未干，六尺之孤何托”这些句子，竟让被骂的武则天都点起赞来。

据说武则天读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，惶然问：“谁为之？”

左右告之是骆宾王，武则天叹息道：“我身边竟没有这样的人！”

徐敬业兵败被杀后，骆宾王下落不明。或云被杀，或云为僧。

古人喜欢组队

比“初唐四杰”组队稍微晚一点的

是“文章四友”

审言

这“文章四友”，是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就象“初唐四杰”有领队王勃，“文章四友”也有带队大哥杜审言，他有个儿子叫杜闲，杜闲的儿子叫杜甫。

但杜审言最大的成就，并不是他是诗圣的老祖宗，而是——他是唐五律的奠基人之一。

《和晋陵陆丞早春游望》 杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

杜审言曾经说：“比文章，屈原、宋玉写不过我；比书法，王羲之得跟我学。”

他自负如此，因此当公元689年左右，他到江阴县这个小地方任职时，一肚子的不高兴。

这首满腹牢骚的诗，就是那时候写的。被明朝的胡应麟盛赞为“初唐五律第一”。

当然不是因为他发牢骚，而是因为杜审言在发牢骚的时候，还不忘韵脚分明、平仄和谐、对仗工整——这些烂熟的近体诗规则，初唐并没有。

所以这首诗，可以说是五律的模范。杜老师起了一个很好的示范作用。

公元695年

一个浙江人高居三甲榜首

这是浙江历史上第一位有记载的状元

好像也是唐朝大V诗人里第一位状元

知章

贺知章是浙江萧山人，后来迁居绍兴，86岁方才得以告老还乡。

《回乡偶书》 贺知章

少小离乡老大回， 乡音难改鬓毛衰。

儿童相见不相识， 笑问客从何处来。

相比杜审言的自负傲慢，贺知章可要随和多了（所以他能活到86岁吧）。

他生性旷达，爱谈笑，好饮酒，又风流潇洒，为时人所倾慕。八十多岁的时候遇到初来长安的小年轻李白，即赞为“谪仙人也”，甚至慨然解下身上佩戴的金龟袋来请李白喝酒，这一段旧事，李白一直记得。

对了，他的书法也很好。

贺知章出生的同一年

在四川也有一个人出生了

四川人就是骨头硬

他的诗风一扫六代之纤弱

直抵建安风骨

他叫陈子昂

子昂

公元696年，契丹叛乱，陈子昂随武攸宜出征，参谋军事。武攸宜轻率出兵，致使前军陷没。陈子昂一再热情进谏，激怒武氏，将其贬为军曹。

陈子昂一怒而登蓟北楼，化悲愤为千古名篇，就是下面这首。

《登幽州台歌》 陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

总共就四句，引来一千多年无数的点赞。

更牛的是，陈子昂十七八岁时还不爱读书，天天掷剑玩命，突然有一天转性了，剑不玩了，狐朋狗友也不理了，埋头钻研起学问来，而且，没几年就已小有成就。

这样的人，我们除了给他贴上一个天才的标签，还能怎么办呢。

公元705年，武则天退位

皇权还给李氏后人

就在这几年间

一个与贺知章、张旭、包融并称

“吴中四士”的人

悄悄地出现在唐诗舞台

又默默地退出

几乎没有人注意到他的来去

要到几百年后，才有人惊呼

《春江花月夜》写得太好了

仅这一篇

就足以秒杀所有的唐诗

若虚

写《春江花月夜》的张若虚，《全唐诗》仅存他二首诗。

不但诗作散佚，而且生平事迹、生卒年代、字号全部不详，只知道他活在公元七世纪中期至公元八世纪前期，大概是扬州人，曾任兖州兵曹。

闻一多说：《春江花月夜》“是诗中的诗，顶峰上的顶峰”，足以孤篇盖全唐。

《春江花月夜》 张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

关于此诗的具体创作年份已难以确考。

春江潮水滟滟，有多少人与事，就此随波而逝。

712年，宋之问去世

713年，沈佺期去世

这是两位并不十分出色的诗人

然而，正是他们以及文章四友

被后世称为绝、律诗体的奠基人

唐诗若无绝、律，至少减色一半

唐诗能有绝、律，沈宋功不可没

公元713年12月

李隆基改国号为开元

盛唐拉开了序幕

公元718年，张九龄被召入京

从此开启了他名相的一生

九龄

张九龄是唐代有名的贤相，举止优雅，风度不凡。

即使被诽谤排挤，遭贬荆州长史，写出的诗仍然风致楚楚：

《望月怀远》 张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

自张九龄去世后，唐玄宗对宰相推荐之士，总要问“风度得如九龄否？”真是让人羡慕忌妒又祟拜。

张九龄有一个弟弟叫张九皋，也是名士风度，坊间传说，当年王维的状元本该是张九皋的。

公元718年

当张九龄和张说被召入京时

30岁的孟浩然仍然在襄阳城中

坐叹清贫和失意

渴望有人向皇帝引荐

浩然浩

以风流任性而被李白祟拜的孟浩然，并不是一开始就立志要“红颜弃轩冕，白首卧松云”的。

39岁以前，他想要求取功名、渴望及第的心情，比谁都来得迫切。

他一再地干谒公卿、结交名流；一再地打听、接近皇帝所在，希望面见圣颜。

这样的机会终于来了。

39岁那年，他终于在张说府中偶遇玄宗，玄宗让他作诗，他念起了《岁暮归南山》，里头有句：“不才明主弃，多病故人疏……”，玄宗当场拉下脸来：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”

明主拂袖而去，诗人呆在当地。

孟浩然终于绝望了。从此他漫游吴越，穷极山水之胜，写出了很多这样的好诗：

《宿建德江》 孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

这诗何其淡，或许，淡到看不见诗了，才是真正的诗。心里有这样诗意的人，也许，不做官更好吧。

公元721年

21岁的王维就试吏部拔得头筹

他是唐朝诗人里最年轻的状元

也是开元朝声名最盛的诗人

王维

坊间纷纷传说，那一年的状元，本来应该是张九龄的弟弟张九皋。

唐郑还古根据这些传言，写成唐传奇《郁轮袍》一文。

谁让王维本身就是个传奇呢。

他出身好，颜值高，“妙龄洁白，风姿郁美”；19岁中举，21岁中状元；待兄弟有如手足，待妻子一往情深，待同僚真诚宽厚。对了，他还多才多艺，诗、书、画、乐俱可称为“大家”者，当时仅王维一人而已。

唐诗那么多，琴曲那么多，能够流传下来，经久不歇的，也就只有《阳关三叠》而已。

《送元二使安西》 王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

一唱三叹，何等倾动人心哪！

后世的人们诉说相思，张口就来他的“红豆生南国，春来发几枝”；

看到花落，就想起“涧户寂无人，纷纷开且落”；

出去旅行，也一直记挂着“大漠孤烟直，长河落日圆”……

而更耐人寻味的是，这个佛系诗人，很早就看透一切，放下一切。他的看透与放下，是许多人至今无法达到的人性高度。

公元724年

状元王维已经历了官场的起伏

“谪仙人”李白

正意气风发地从蜀地出发

准备干出一番大事业来

李白

从此这位“天上谪仙人”再没有停止过匆忙的脚步。

终其一生，他都在漫游的路上，从24岁出蜀，到62岁卧病。

一路走，一路写，一路结识各路人马，一路千金散尽还复来。这样的超级暴走，任性到汪洋恣肆啊！

自然，他也留下了汪洋恣肆的数以百计的名篇。

《将进酒》 李白

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

他留下的诗篇编为《李瀚林集》，共有诗文七百七十六篇。当然这不足他身前所作十分之一。

他得意时写的诗，好好好！他失意时写的诗，好好好！他任性时写的诗，好好好！……

唐诗，因为李太白的存在，被推上了文学史的巅峰。我们很难想象，像李白这样能横着走的大才子，居然也倾慕过别人。

就在李白出蜀的前一年

有一个19岁的少年中了进士

这个少年的不羁放纵

和李白多么相似

而他的才气

居然让李白也低头称臣

崔颢

元人辛文房《唐才子传》说李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢题诗，为之敛手，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

我们总觉着，李白看到这诗的时候，崔颢一定已经是白发苍苍，而李白正年少青春。

其实崔颢比李白还小着3岁哪。

《黄鹤楼》 崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

李白是他的铁粉。严羽也是。

严羽直接在《沧浪诗话》里说：

唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。

盛唐的才子们，不只有文采风流

公元730年至734年

契丹及奚族叛唐

唐与契丹、奚之间战事不断

崔颢19岁中进士那年

另一个19岁的年轻人

也在朝着自己的梦想出发

这青年怀揣着报国的热枕

十几年间几次北游蓟门和幽燕

希望效力军营

高适

公元738年，唐军攻击契丹、奚，先胜后败，主帅张守圭隐瞒败绩而谎报军情。消息传来，曾漫游蓟燕并见过张守圭的高适感慨很深，提笔写下《燕歌行》。

《燕歌行》 高适

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

高适一生以大将军自许。

虽然，他和崔颢同年出生，崔颢早早地就考中了进士，他一直到46岁，才应有道科及第授官。但他的后半生的经历，可要比崔颢丰富得多了。

当大咖们都集中在同一时空

故事实在是有点多

有一个旗亭斗诗的故事

流传得很广

之涣

昌龄

开元年间，王昌龄、高适和王之涣三人在长安闲居，常常相约饮酒。有一个冬天，三人又一块到旗亭饮酒，并且打赌他们谁的诗会被旗亭中的梨园班子演唱。

第一个姑娘出场了，唱的是王昌龄的诗。

《芙蓉楼送辛渐》 王昌龄

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

唱完第二个、第三个，王之涣有点沉不住气了，负气地说：“这个唱得最好的，如果再不唱我的诗，我这一辈子就不再写诗了！”

话音未落，那个姑娘出场唱了一首诗，满场喝彩……

那正是王之涣的七绝《凉州词》。

《凉州词》 王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山，

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

自从开元五年(717)，凉州都督郭知运进献凉州曲以来，许多诗人都喜欢“凉州词”这个曲调，而其中写得最好的，据说就是王之涣的《凉州词》。

当年的开元长安

又岂只有高适、王之涣、王昌龄呢

只是世间的荣败与散聚终有定数

公元744年，岑参登进士第

李白被赐金放归；杜甫漫游洛阳

公元746年，杜甫初到长安

回想长安当年的人物风流

不胜感慨，

写下一首《饮中八仙歌》

杜甫

曾经，李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人俱善饮，称为“酒中八仙人”。

而杜甫，其时，与这些大咖相比，他的光彩，并不很出众。

后来他经历了安史之乱、丧子之痛、颠沛流离最后困穷而死。他的诗，在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美，他死后的声望，终于追上了他曾经仰望倾慕的李白。

《登高》 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

明胡应麟评这首诗为“古今七律第一”，说“通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学”。

天宝后期，唐朝内政腐败

但兵力依然强大

公元754年

西北边疆一带战事频繁

这一年，岑参受命第二次出塞

岑参

岑参怀着和当年高适一样的热血，立志到塞外建功立业。

他两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，早已习惯了鞍马风尘的征战生活与冰天雪地的塞外风光。

《走马川行奉送封大夫出师西征》

岑参

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

岑参眼中的安西边塞，兵力依然强大——“大夫讨匈奴，前月西出师。甲兵未得战，降虏来如归”，这种局面一直保持到安史之乱发生。

公元755年，安史之乱爆发

公元756年，玄宗仓皇奔蜀

因为当时江南政局比较安定

不少文士们南逃避乱

其中也包括张继

张继

在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，如果千年绝唱《枫桥夜泊》诗没有流存下来，可能今天我们已忘记了他的名字。

《枫桥夜泊》 张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

人世间的事是如此奇妙。

在安史之乱爆发以前，张继本来已经考取了进士。国家大乱，个人前途只得渺如尘土。然而，若没有这段南逃避乱的经历，唐诗史上，便少了一页千古留名的诗篇和诗人。

被安史之乱打乱了人生的

不只有张继

公元759年

玄宗奔蜀，内侍团解散

其中有一名侍卫

人生轨迹因此全然改变

应物

这个人叫韦应物。

他从15岁起开始做玄宗的内侍，豪纵不羁，横行乡里，很有点人见人怕的潜质。

玄宗奔蜀，内侍解散，韦应物没事干了，居然开始认真读起书写起诗来，从一个富贵无赖子弟一变而为忠厚仁爱的儒者。

《滁州西涧》 韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

浮云一别后，流水十年间。

韦应物晚年任苏州刺史，写给朋友说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”一派仁者忧时爱民心肠，谁能想到，这是那个曾经“身作里中横，家藏亡命儿，朝提樗蒲局，暮窃东邻姬”的无赖少年呢。

安史之乱终于平息了

然而，国家的衰落已不能挽回

公元766年

唐代宗李豫改元大历

中唐之初

国运不景气，诗坛也不景气

不过，一大批大V正在降生

公元768年

韩愈、薛涛同年出生

公元772年

白居易、刘禹锡、崔护同年出生

柳宗元没有追上他们，晚一年出生

群星灿烂的时刻将再一次到来

我们先把目光

投向一颗与众不同的新星

公元778年

她八岁，写下一首诗

薛涛

才貌双绝的薛涛，一生未嫁。

8岁的时候，她站在自家院子里和父亲联诗，里面有一句“枝迎南北鸟，叶送往来风”，其父看了以后，深觉这是不祥之兆。后来的事实竟惊人地印证了父亲的预感，薛涛从良家子沦为官家伎。

《送友人》 薛涛

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

昔人曾说这位万里桥边女校书“工绝句，无雌声”。四万八千首的《全唐诗》收录了她八十一首诗。比很多的男诗人要多。

当成都的薛涛名动一城的时候

洛阳的韩愈正在没完没了准备考试

公元786年

韩愈第一次到长安应试

韩愈

但是韩愈的应试之路并不顺利。

788年，他第一次应试失败。

789年，第二次应试失败。

791年，第三次应试失败。

792年，第四次，终于考上了进士。

当时恐怕没有人能想到，日后，这个屡败屡战的小子会成为古文运动的先驱，唐宋八大家之首。

《左迁至蓝关示侄孙湘》 韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

但是考上进士的韩愈，做官仍然不太顺利。

直到50岁，他才因参与平淮而擢升刑部侍郎，马上，两年后就因为阻迎佛骨事遭贬谪，贬到潮州，距离当时的京师长安有千里之遥。

韩愈只身一人，仓促上路，走到蓝田关口时，他的妻儿还没有跟上来，只有他的侄孙子跟了上来，这番心情，想来是很恶劣的，“来收骨头”的话都说了出来。

不过他终于活了下来。而且，在54岁时，声望和仕途都达到了顶点。

公元787年

著作左郎顾况家里

来了一个十六岁的少年

他说他叫白居易

居易

顾况看了看这个少年的名字，当场笑道：“长安米贵，白住可不大容易。”

但当他读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，禁不住拍案称绝：“你这孩子，你想住哪儿都可以！”

16岁的少年，就此扬名京城。

《问刘十九》 白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

多少年后。白乐天走过了他的大半人生路。

遥想11岁相遇湘灵，30岁结识元稹，人间种种，正是：来如春梦不多时，去似朝云无觅处。

他终于从苦愁多病的中年，走到了旷达乐天的暮年。

他向对面的刘十九举起酒杯，只问一句：能饮一杯无？

刘十九背对我们。

这会是排行十九、刘禹锡的堂兄刘禹铜吗？毕竟，白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。

公元793年

刘禹锡、柳宗元进士及第

元稹明经及第

少年得意的他们

料不到接着便是中年剧变

禹锡

刘禹锡22岁便中进士，当上监察御史，24岁授太子校书，可谓前途一片光明，却因参与永贞变革被贬23年之久。一封朝奏九重天，突然从人生巅峰跌到了谷底。

二十三年以后，刘禹锡被召回。途经扬州，终于见到了同年出生、唱和已久，却素未谋面的白居易，两人一见如故，惺惺相惜。

《酬乐天扬州初逢席上见赠》

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

白居易为刘禹锡的遭遇打抱不平：“亦知合被才名折，二十三年折太多”，而老刘只是畅怀而饮，醉中大笑。

他睥睨一切的眼神中，是否一掠而过朗州的秋云、玄都观的桃花？

长安城的桃花向来有名

公元796年

人们并不得记崔护进士及第

记住的是他的“桃花人面”

崔护

进士及第以后的崔护，不到五十岁就官拜京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。

不过，人们并不关心广南节度使崔护，留在所有人印象里的，还是那个写桃花诗的书生崔护。

《题都城南庄》 崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

这首诗的创作时间，史籍没有明确记载。

我们愿意相信唐人孟棨《本事诗》和宋代《太平广记》里这样的说法：

崔护到长安参加进士考试后出游，在长安南郊偶遇一少女，次年清明节重访此女不遇，于是题写此诗。

大概对于美好的事与物，不管今人或古人，都有着韶华不再的忧惧。

大唐的春天，也快到风雨飘零的时候了。

公元805年

爆发了二王八司马事件

满朝重臣，竟然被宦官斥贬

被贬的官员中

就有柳宗元和刘禹锡

宗元

九月，柳宗元被贬为邵州刺史，十一月，在赴任途中，加贬为永州司马——名为司马，实同罪犯，连个住处都没有，只能在寺庙里栖身。

21岁就高中进士的柳宗元，心中的愤慨无处发泄，真真“天地间一片孤绝，不见一个腌臜英雄”。

《江雪》 柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

十年以后，朝廷召回当年被贬的柳宗元、刘禹锡等人，竟再度贬谪，柳宗元改谪柳州刺史，韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史。

柳宗元在柳州写下《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，“共来百越文身地，犹自音书滞一乡”，读来也是唏嘘。

公元809年

元稹妻韦丛卒

这是元稹的中年巨变

元稹

后人提起元稹，总爱与四个人纠缠不休。

《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友。女校书薛涛是绯闻女友。诗魔白居易是好基友。这三个人本来都已足够有名。

只有一个，因为元稹，念念不忘于后人的记忆里，那就是元稹的亡妻韦丛。

《离思》 元稹

曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。

后人对元稹的用情多有质疑。然而，不是所有人都能终身带着“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗”的记忆，写下“衣裳已施行看尽， 针线犹存未忍开”、“惟将终夜常开眼，报答平生未展眉”的感念。

这样的沉痛，绝不是、绝不是一个薄情人能写得出来的。

公元810年

韩愈写信给一个年轻人

催他上京应试

李贺

关于这个少年，在他16岁的时候，韩愈已经见过并读过他的诗了。

《雁门太守行》 李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

他叫李贺。

在韩愈的全力提携下，这年冬天，李贺参加河南府试，一举获隽，年底即赴长安应进士举。

可没想到，妒才者说：父亲名字中有个“晋”字，与“进士”的“进”犯讳，儿子终身不能考取进士。

韩愈大怒：父亲名字有个“晋”字儿子就不能考进士，如果有个“仁”字，儿子就不能做人了吗？！

尽管有韩愈据理力争，但李贺终于未能参加考试，以落第之身，从京都归家。

五年以后，李贺早逝，以27岁的年龄，留下“黑云压城城欲摧”、“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”、“大漠沙如雪， 燕山月似钩”、“天若有情天亦老”……等等金句。

李贺生活的时代，正是唐朝大规模削藩、唐王朝复归于统一的元和中兴，彼时大规模的牛李党争还没有开始。

而他身后，杜牧和李商隐都没有这么幸运。

公元833年

烟花三月的扬州

迎来了一位风流倜傥的年轻官员

杜牧

那时的扬州，商贾云集，是唐代极繁华的商业都市和人间乐园。

他出身世家，本有贵公子习气，公务之余，夜间常常私服外出，饮酒宴游，留恋于花街柳巷。他的顶头上司牛僧孺待他很好，不放心，又不便拦阻。于是密派兵卒三十人，换了便服暗中跟随保护，而他始终没有察觉。

中年以后，杜牧回忆这一段生涯，无限感慨：

《遣怀》 杜牧

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

其实，他不是只会写诗。他的志向，也不是作一个才子而已。

他的政治才华十分出众。十几岁的时候，他写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功，二十余岁，他博通经史，尤其专注于治乱与军事。

只可惜，他的伯乐牛僧孺和他的世交李德裕是最大的党争对手。他既无法见容于李党，更无法干脆归属到牛党。杜牧这一生，注定郁郁而终。

同样陷身于牛李党争的

还有李商隐

商隐

义山生平，只能以“叹息”二字来形容——从没见过一个因才华太出众而如此倒霉的人。

恩师令狐楚欣赏他。亲自教他作四六文，连死后的遗嘱都让他写而不是让儿子写。

边疆大吏王茂元欣赏他，将女儿王晏媄嫁给了他。而令狐楚是牛党，王茂元是李党。

李商隐在党争夹缝中付出了一生的代价。

恩师一家的冷淡，世人的毁谤，仕途的孤立无援，这些沉重的难以启齿的叹息，遍布他的字里行间。

851年，李商隐随柳仲郢入川。临行前，他去见了令狐绹并写有诗。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。

清冯浩如此描述：将赴东川，往别令狐，留宿而有悲歌之作也。

854年他在梓州，作《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

《锦瑟》 李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

858年，李商隐郁郁而逝。此年留下诗史上最晦涩难解的《锦瑟》，一千多年来，无人解得它真正的含意。

大唐的繁华与灿烂

到此已日暮途穷

就如同李商隐的这首诗

往昔盛景只可追忆了

之后，是藩镇割据达到极点

这些，杜牧和李商隐都没有见到

韦庄见到了

公元900年

韦庄对唐政权彻底绝望

入蜀扶助王建

韦庄

韦庄是韦应物的四世孙。

到韦庄这个时候，国家已溃烂到一塌糊涂。

公元900年十一月，宦官发动宫廷政变，囚禁昭宗，假拟圣旨，立太子李裕为帝。

907年，唐哀帝被迫将皇位“禅让”给朱全忠，建国号梁，改元开平，以开封为国都，史称后梁。唐王朝正式寿终正寝。

韦庄闻讯后，率官吏民众大哭三天，拥戴王建即后蜀帝位。

从此，韦庄再没有回到中原。

《台城》 韦庄

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

伫立了289年的大唐，就象韦庄写的这首诗，到此烟销雨散，只留下如梦旧事。

人人尽说江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，画船听雨眠。

垆边人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，还乡须断肠。

唐诗的时代结束，

宋词，上场了。

来源：菊斋（ID：juzhai02），作者：任淡如

本期编辑：石磊、李娜

柴胡的象效分析与劫阳作用

柴胡（北柴胡），生长在东北、华北、华东、西北、中南等地，在我国地域的乾、坎、艮、震位，在时空运气象上经历太阳寒水、厥阴风木、少阴君火。

柴胡的生长特性和唯象功效

《本草疏整》载柴胡“于仲冬根生白蒻”，蒻指嫩的香蒲，就是指柴胡在冬季阳气收藏时便要冒芽了。冬至为坎位阴中一阳生，在阳气生动时，柴胡的生机也动了，升发之性显露，它能从阴中引透阳气外散，清代医学家邹润安说它“即举阴之包阳而藏者，悉皆托出矣。”

柴胡早春二月出苗，到夏季茂盛，喜温暖阳光，也能在山坡的阴面潮湿地生长。叶细长似竹叶，辛香可食，叶脉弧线舒展而长，具透达布散之象，叶从根生，如生胡须，将阳气从根部布散于四周。

柴胡茎直上，茎质坚韧而细小、柔软。茎枝直长，象气直升。茎上端旁开小枝，如之字形，象如足少阳胆经，疏散少阳胆经的气滞不通。枝轻叶细有风木飘摇之象，象疏风散邪。柴胡小量舒顺肝气，大量疏通肝气。

柴胡开小伞形花序，花枝分散，于夏五月至入秋开黄花，星星点点，气质清雅，无炫目烦乱之感。张志聪在《本草崇原》中载柴胡“香从地出，直上云霄”，是言其气清香透达之力大，故又名“地薰”。南柴胡也是《药典》中柴胡的药用品种，但南柴胡有败油味，根质软，容易折断，不显纤维木性，从气味和性状上看和北柴胡不同。个人认为南柴胡、北柴胡在临床应用上应分开。

柴胡夏季极茂，入秋阴气至则枝叶枯如干柴。可知其植物阴质少，不耐金克，燥金之气来则枯，也反映出柴胡升散力大，阴液也被劫伤，阳升之力也不持久熊烈。柴胡开黄花为脾土色，象疏散土中的阳气。五、六月为少阴君火之气，火气外散，这个表象和柴胡能退热的药效相关。

柴胡根头膨大，根如圆柱形或锥形，根有分枝，上粗下细，直伸入土，有直下通达之象。柴胡鲜根色黄质肉，象筋，柔韧，有脾土和肝木之象。嚼之微苦有辛辣感，干燥后，气微香，透散象。根表皮黑褐色或浅棕色，有水火象。质硬坚挺，不易折断，断面纤维性强，皮部浅棕色，木部黄色，具火土象。根质坚韧如筋，与肝木之气相合，根上通下达，可通达上下部经脉。

综上可见，柴胡茎从地面上升，根从土层下达，疏泄之力上达于巅顶，下通于涌泉。达上通下，走表走里，又能从中焦枢旋，畅达气机。故《伤寒论》载小柴胡汤有“上焦得通，津液得下，胃气因和，身濈然汗出而解”的效果，此与柴胡的通达疏泄有关。

柴胡味辛、苦，可用于阴凝不散，阻遏阳气生发，相火郁结不散或阳与阴结不散者。柴胡升阳，但不类黄芪补气而升；柴胡散邪，又不同羌活、独活、藁本、白芷辛温燥烈以散寒，故于热郁、寒郁均可用。

《神农本草经》中柴胡功效分析

《神农本草经》言：“柴胡，味苦平。主治心腹肠胃中结气、饮食积聚、寒热邪气，推陈致新，久服轻身、明目、益精。一名地薰。生川谷。”

柴胡，春生早，秉阳气而生，能达阴中之阳，于下极（坎位、乾位、艮位、震位）处而生，通达大宇，如春风施化，万象改观。《神农本草经》说其“推陈致新”，真实确切。

柴胡能推陈，能“去肠胃中结气、饮食积聚”，能于土之郁滞中推荡升达，使胃肠淤积排出，使积聚消散。

柴胡能致新，其能应风木生发，风主化，使气机调畅而化生万物。柴胡的推陈致新之力，是通过调动人体气机的升发之力来推陈致新；大黄的推陈致新则是推动瘀滞的祛瘀生新。柴胡以化生为主，主升；大黄以推荡为主，主降。

柴胡的透达之力可祛寒、热邪气。张仲景有小柴胡汤治发热，四逆散治少阴病四逆，鳖甲煎丸治痰湿瘀结聚。故风寒、风热、气滞、热郁均可用之。

久服柴胡，气血通畅，故曰“轻身”；肝开窍于目，肝气条达，则“明目”。

《神农本草经》言柴胡有“益精”之功。《灵枢·决气》说：“两神相搏，合而成形，常先身生，是谓精。”《灵枢·经脉》又说：“人始生，先成精，精成而脑髓生。”精为生命的先天，柴胡推陈致新有生化新生命的化生之力，故曰“益精”。柴胡在子月（阴历十一月）冬至时根生白蒻，其升阳气于子时（阳气藏于水中的收藏之时），子时本应阳气闭藏，如果闭而不升，收藏太过也可导致疾病。柴胡的“益精”应指的是精气在蓄养阶段的生长状态，其作用类似生麦芽的生发，而柴胡生发之力更延及后天，力量较麦芽大。如临床上的多囊卵巢综合征患者出现卵泡不能正常生长的表现，笔者在治疗时即配伍柴胡。

子时为阴阳交替的时候，子时（或坎位）因气血凝滞，出现阳气郁而不能生发的证候时可以用柴胡，但阳气不足时要配伍附子。张仲景在少阴病四逆散的加减中提到“腹中痛者，加附子一枚，炮令坼”。加炮附子温助阳气，也防止柴胡劫伤阳气。笔者认为附子配柴胡有可能解决少阴肾、厥阴肝深层的瘀滞性疾病，为治疗癌症提供思路。

柴胡与少阳

《素问·天元纪大论篇》说：“阴阳之气各有多少，故曰三阴三阳也。”说明三阴三阳之分与阴阳之气的消长变化多少有关。文中还说“寅申之岁，上见少阳……少阳之上，相火主之。”以卯酉为中线，寅位为阴位阳气初升而未盛的开始，申位为君火由盛而收，手少阳三焦相火收降的开始。

要理解柴胡与少阳相关，可从象的角度看。少阳是阳气刚要初升与阳气由盛而收的状态，柴胡从子位仲冬生发，是从少阴子位生发阳气，过太阴丑位，继而阳气于寅位时，此时阳气为少阳，用柴胡升达。申位的少阳相火则不能用柴胡，相火显旺于在农历七月份，此少阳相火是对应少阴君火而言的，在“离”位后的“坤”位，得太阴坤土之气，土可伏火，使相火降、收，阳气要下归于土。此时需要收养阳气，不可再过于疏散，因此认为此少阳相火之气，不宜用柴胡升散，要用芍药来收，用半夏来降。

《伤寒论》的少阳病主症“少阳之为病，口苦，咽干，目眩也。”表现的是少阳相火不能正常收降，郁阻在足厥阴肝、足少阳胆经之位。原因是外感邪气扰于脾胃，中气虚损，少阴脾土之气不能纳收阳气，阳气（相火）炎斥于外，故用小柴胡汤治疗。柴胡可疏达气机郁滞，又助在下之阳气出太阴而升，从而推动太阴之气的升降旋转，使上焦得通，但张仲景配伍了黄芩、半夏使相火降下，有升有降，推动气机运行，而解决了少阳相火不降的问题。

《素问·五运行大论篇》：“见少阳，左阳明，右太阴。”少阳之右为阳明，张仲景大柴胡汤有大黄、枳实以降阳明；少阳之左为太阴，用人参、甘草以升太阴。

《伤寒论》少阴病篇有四逆散证，治疗“少阴病四逆”，是阳气不能升达郁阻于少阴。少阴为子位，用柴胡可以疏达之；枳实以理气，利阳明；芍药收相火，防止生发太过；炙甘草以助太阴。

对于厥阴病，《素问·天元纪大论篇》载：“厥阴之上，风气主之。”张仲景没有用柴胡，而是用乌梅。梅在冬季开花，也是生发阳气在子时位，乌梅为果实，秉木火之气，以酸收为主，因此厥阴病也不能用柴胡疏散阳气。

柴胡应用举案

张某某，男，62岁，2019年9月19日就诊。诊两手脉均沉滞不起，且弦细紧，左寸沉小滑，左关肝虚，左尺脉沉小紧力稍弱，舌苔黄厚腻（患者自述刚食两橘子），大便不成形，小便时有中断。尿常规：潜血（+++）蛋白（+）。行超声检查发现：左输尿管中有结石较多（尿道中上部），伴左肾积水。右肾尿道结石（最大1cm）。胆有结石。诊断为湿（石）邪阻闭气机，肝肾经脉瘀滞。予四逆散加味。

处方：柴胡12克，枳实10克，白芍20克，炙甘草5克，炒王不留行20克，苏子10克，小茴香20克，乌药15克，郁金12克，元胡15克，水红花子20克，琥珀粉10克。2剂，研细末，每服5克，每日2次。

服药10天后，患者电话告知排出数个结石，有绿豆大者，有黄豆大者。10月底来复诊时，脉已无沉紧滞之象，变得流畅。舌苔白，小便通畅。尿常规中潜血（+），其他正常。

此病案意在提示柴胡的疏通作用。如少阳之气郁阻于下者，柴胡用量要大。

柴胡劫阳非劫阴

清代温病学派有柴胡“劫阴”之说，对后世影响很大。从服小柴胡汤后，“上焦得通，津液得下，胃气因和，身濈然汗出而解”来看，这正是阳气生发，气机调畅，而成春风化雨之象，何来劫阴？对于寒热郁闭的发热，近人章次公曾用大剂量（30~60克）柴胡治热病，谓其“退热通便，稳当无比”；姜春华常用柴胡治外感高热，大量长期使用未发现柴胡劫伤肝阴的副反应；笔者曾用小柴胡汤治疗一学生高热39摄氏度，方用柴胡18克，一剂热退身凉，也未见劫阴之象。

彭子益先生在 《圆运动的古中医学》中对温病有深刻的见解，认为“温病者，人身木火偏于疏泄。金气被冲，而失收降之令，水气被泻，而失封藏之能。”其所述温病发热的病机显然与柴胡的疏散升阳功能截然相反，故肯定不可用柴胡，并非因为柴胡“劫阴”。所以，治疗发热时一定要辨明病机，不可盲目用柴胡剂退热。

柴胡非“劫阴”，却有“劫阳”之虑。《易经》言：“天道下济而光明，地道卑而上行。”人身似之，故阴常上朝，阳常下潜而藏，才是养生之本。从柴胡的象效分析可知，柴胡升散、升提阳气，不利于阳气下潜，对于阳虚者更是不宜，恐有致虚阳散脱之虑，因此要格外小心。邹润安在《本经疏证》言“假使阳乘阴位，阴逼阳浮而用之，则祸患之来捷于桴鼓。”治疗发热病人和阳虚阴盛的潮热盗汗者，如更年期综合征患者，尤其需要注意，不可滥用柴胡剂。扶阳派卢门用药很少用柴胡，也是认识到此理，为保阳气而不用。

笔者在临床用柴胡时，常将脉象左尺脉沉弦有力或左尺脉滑、厚实有力作为使用依据。如果左尺脉虚而无力，则不用，或佐以收敛补肾药物。阴虚者，阳气容易升，也不能用柴胡。如果用之，也要配合滋阴药物，如可以师从滋水清肝饮的配伍。（冯瑞雪 河北中医学院）

（注：文中所载药方和治疗方法请在医师指导下使用。）

来源： 中国中医药报

是枝裕和新片扑街？我在威尼斯“偷听”了记者们的谈话

作为一个每天在丽都岛电影宫（威尼斯电影节举办地）前的队伍里偷听其他记者评论电影对话的人，我一直在努力了解真相：究竟哪些人认为是枝裕和的新片《真相》扑街了？

《真相》意大利版海报。

作为本届威尼斯电影节开幕片和主竞赛单元入围影片之一，《真相》在IMDb6.4分，metacritic73分。对于绝大多数电影来说，算是中等偏上的佳绩了；但是对于擅调众口的高分选手是枝裕和来说，这恐怕是他作品中得分最末之一了。

综合各类平台上影评人的给分和记者队伍里的聊天，不难发现，给出低分的并不是所谓“苛刻的”是枝裕和粉丝——从经验出发，他们早已对亚洲导演的首部“国际制作”降低了期待；他们更多是迷信“戛纳光环”的所谓“电影节观众”，他们想要一部法语版的《小偷家族》，却看到了一部“似乎什么也没发生”的法式话痨家庭电影。

恰恰从这一点来说，是枝裕和是“成功”的，《真相》已经非常接近一部法国电影。影片从一个采访开始。凯瑟琳·德纳芙饰演的女演员法比耶娜（Fabienne）是法国影坛常青树一般的传奇存在，她坐在自家客厅中一边傲慢客套地接受记者无聊俗气的采访，一边心不在焉地等待女儿一家的到来。一问一答你来我往间，法比耶娜充分暴露了爱慕虚荣、文过饰非张口就来的浮夸个性。朱丽叶·比诺什饰演的女儿卢米尔（Lumir）带着全家抵达，法比耶娜喜出望外却装着不在意的样子继续接受采访。

正接受采访的母亲法比耶娜。图源网络

对于卢米尔来说，回到巴黎，回到这座童年的故宅可并不算什么美好的体验。她小时候，母亲忙于表演事业，忙于拥有一个又一个情人，根本没有给予她多少关心和关注。这座房子庭院深深、房间不少，她却一个人孤独地住在远离一切热闹的顶楼房间。

这次回来，是为了庆祝母亲名为“真相”的回忆录付梓出版。名为“庆祝”， 卢米尔却是想来亲自“审查”一下，这本回忆录中到底有多少“真相”，有多少是母亲为了保持影坛完美女神形象而撒下的谎言。果不其然，法比耶娜在书中把自己描写成一个兼顾事业和家庭的成功女性，给女儿带来了一个温馨的童年。

母女二人。图源网络

事实上她一次也没去学校接过女儿放学，连女儿上学时参演《绿野仙踪》音乐剧这样的大事件都完全没有印象。不过比卢米尔对回忆录更生气、反应更激烈的是法比耶娜的私人助理吕克（Luc）。他相伴法比耶娜和她的家庭多年，却在这本回忆录中一次都没被提及，伤心之下他决定告老还乡。

吕克一走，完全没有生活自理能力的法比耶娜孤立无援，女儿只好临时顶班，作为母亲的私人助理陪她去片场拍戏。法比耶娜新接下的这部戏中戏，是一部嬉皮士导演的科幻新片，她在片中饰演一个永不变老的母亲。和她演对手戏的另外两位女演员，一位是较她年轻的圈内好友，另一位则是被媒体追捧为“下一个莎拉·曼多万（Sarah Mandovan）”的马农·莱诺尔（Manon Lenoir）——莎拉正是法比耶娜早逝的好友，也是卢米尔心中最接近“母亲”这一形象的人。每天在片场观察马农，竟成了母女俩唯一的共同爱好。

片场的女儿。图源网络

有凯瑟琳·德纳芙和朱丽叶·比诺什这样的强大阵容压阵，再佐以美国名演员伊桑·霍克的点缀，《真相》的表演水平绝对一流。在影片搭建的一个又一个生活场景中，母女俩进行着一段又一段典型的是枝裕和式细密琐碎的日常对话。两人一边聊着生活，一边为彼此截然不同的回忆各自辩护。

朱丽叶·比诺什作为女儿卢米尔为自己失落的童年发出控诉，为所有被母亲忽略的人不平，直斥母亲从不知回报的自私本性；而凯瑟琳·德纳芙则以女演员的身份为挡箭牌，拒绝任何剖白和忏悔，生活中或者片场里没有一刻不在演戏。她对女儿直截了当地表达自己对“真相”的不屑：“我是个女演员，我绝不会写什么赤裸裸的真相，那太无趣了。” 法比耶娜生活在自己漏洞百出却固若金汤的谎言世界中：她在片场演最佳女演员，在情人面前演女神，在孙女面前演女巫，却懒得在丈夫面前演一个好妻子，不屑在女儿面前演一个好妈妈。

母女两人被亲情关系捆绑，却以“真相”为原点背道而驰。女演员的口中无真相，可是身为编剧的卢米尔，口述的回忆就绝对可靠吗？这所监狱背后的豪宅里，这个生活在名利场边缘的家庭中，又有谁不是法比耶娜生活中的配角，全力配合演出呢？

母女二人看向窗外。图源网络

“真相”这一标题正是是枝裕和对于当代家庭生活底色的追问。哪里有真相，人人都是不可靠的叙述者。

而这种“叙述”在是枝裕和的电影中，当然借助于上文提到的对话形式。是枝裕和写对话的能力毋庸置疑；喜欢他的影迷常说，看是枝裕和电影里人物聊天可以看一整天，哪怕他们聊再平凡的小事，都让人感到津津有味。在树木希林聊食物、阿部宽聊棒球、中川雅也聊青春期发育……都是是枝裕和的大银幕上让人难忘的桥段。但是这种日式聊天的清新温暖含蓄，照搬到一堆法语、英语演员中，就显得有些怪异。

朱丽叶·比诺什饰演的卢米尔和父亲讨论纸制手工城堡、凯瑟琳·德纳芙和孙女商量用魔法把爷爷变成乌龟，总有一种怪异的剧本拼贴之感。但如果把聊天的主角换成安藤樱或者树木希林，似乎就顺理成章了起来。是枝裕和也并不能复制法式话痨片的精髓。欧洲人对于抽象议题信手拈来的讨论并不属于亚洲人的生活，对感受和感情的直奔主题鲜见于高语境的语言环境中。不难想象，是枝裕和一定在优秀的翻译帮助下将剧本精心打磨过，最后的呈现依然有粗糙之感。

聊天一事，用日语，本是是枝裕和最高；但是聊天，也是电影创作中最难的事。

这种语言隔阂造成的困难，不仅体现在电影中，在拍摄过程中也曾经给主创带来过困扰。

朱丽叶·比诺什是这个项目最早的发起人，正是在是枝裕和在戛纳夺得大奖之后，她对凯瑟琳·德纳芙提议，和是枝裕和一起完成一部电影。她在新闻发布会上说起拍摄体验时，笑着说，她从没有见过这样的导演，无论自己演得怎么样总是表情沉静。正当比诺什长舒一口气的时候，是枝裕和便开始小声温柔地表达很长很长一段，翻译都来不及传达。

在影片中饰演朱丽叶·比诺什女儿一角的小演员也在新闻发布会上透露，虽然全程都有翻译帮忙，但是一开始她还是经常无法领会导演的意思。后来两人熟悉起来，反而没有翻译她也能慢慢猜到导演希望她做什么。

《真相》倘若单纯作为一部法语电影，算是差强人意。只是人们见过了最好的是枝裕和，希望从他那里，得到更多关于生活的真理。

不管怎么说，是枝裕和的《真相》决不能算是重蹈覆辙了伊朗导演法哈蒂《人尽皆知》在戛纳的失败。勇于走出舒适区的导演，值得影迷的鼓励。

□顾草草（影评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 李立军

高档隔热门窗

别墅门窗品牌

隔音门窗

铝合金门窗品牌