赶电影

黄年忠

我的家乡地处如皋西南，远离县城，人称高沙土地区。我们的孩提时代，无论物质条件，还是文化生活都十分贫乏。但那时的我们，却不懂“苦滋味”。童年的时光，洋溢着单纯的欢乐、“贫穷”的幸福。很多很多的故事犹如风干的香茶，也不知道藏在心灵的哪个角落，只要机缘巧合，便会莫名地冒出来，经暖暖的回忆一泡，仿佛生命重现，绽开嫩绿的叶芽儿……

乡村的夏夜，伴着落日的余晖慢慢降临，家家户户的土灶烟囱飘出缕缕炊烟，忙碌的乡亲们扛着钉耙锄头，挎着满满的草篮子从田间阡陌，披着夕阳的金光回家了。

记得最清楚的，要算是父亲和母亲回家后，喝上我煮的玉米粥，一个劲儿夸“不厚不薄，凉凉的，好舒服！”那时，身材矮小的我，总是在灶台前放一张小板凳儿，水开后，小心地站在凳子上，左手握着瓢儿，轻轻抖动，让细如粉末的玉米糁儿均匀地落下，右手拿着“捞漏儿”，贴着水面，左右轻轻摆动，接住落下的玉米糁儿；借着翻滚的水花，将糁儿化开，就不会粘成小疙瘩。粥煮熟后，盛到一个圆圆的铝锅里，再将铝锅放到事先准备的半盆井水中，滚烫的粥慢慢变凉。劳作了一下午的父母回到家，喝着凉凉的玉米粥，格外心满意足。

印象中，成年累月的晚饭，总是用玉米粥、青菜糊糊面给打发了。吃完饭洗好澡，大人们常常在屋前的晒场上，摇着蒲扇，驱蚊纳凉。整个村庄乌黑黑的，周遭一片沉寂。只由着众多不知名的小虫儿，此消彼长地欢唱。偶尔飞来的萤火虫，激发了我们的好奇心，引着我们去追它。 星星伴着月亮，高高地挂在天上，静静地遥望着整个村庄。“日出而作，日落而息”。父辈们会早早歇息，孩童们无处可去，也便早早进入梦乡。乡村的夜晚，似乎感觉不到生命的存在。

突然有一天，这样的沉寂一下子被打破，生命爆发出它固有的活力与欢愉，整个村庄的男女老少，都忙着赶一场盛会似的，太阳落山不多久，就吃完饭洗好澡，扛着一条长长的板凳儿，陆陆续续地朝着村里的同一个地方赶去——学校的操场。原来，公社的电影队今晚来我们村子播放电影《天仙配》。

电影，对于绝大多数乡亲们来说，只是偶尔听说过，到底什么样子，大家想象不出来，好奇无比。

学校的操场，就是一块两三亩的空地而已，大约能容纳四、五百人。大凡赶上放电影的日子，学校的老师总是善解人意，准时放学而且一律不布置作业。学校就在我家旁边不远，大约百来步。一放学我就赶紧回了家，做好家务，“三下五除二”洗好澡，早早地扛着凳子，到操场抢占最佳观影点。操场上，早已有了一拨人，挨着摆放映机方桌的前面和左右两侧端坐。那方桌摆在操场的正中央，方桌上又放着一张高高的方凳，凳子上稳稳地放着放映机。那机器极其简单，前面有个不太长的“圆筒”，“圆筒”后上方，一前一后安装着两个大小一样、带着凹槽的片盘。放映机正前方30米远，有一幅大大的白色布幕。布幕四角被扣在两根竖起的毛竹上部，平展着。

天开始暗了下来，操场上聚集了不少乡亲，一边聊着家长里短，一边耐心地等待着。凉风习习，星空如水。往常这个时候，各家在各家晒场上纳凉，早点的人家也许歇息了。可今晚，劳累一天的人们难得聚在一起，享受一场文化大餐，所以大家倒不觉得时间过得有多慢。

我们几个伙伴，按捺不住，占好了位置后，便到操场外围追逐、嬉戏。剪刀锤子布，输了刮鼻子；我追你，追到了打你三下，反过来你追我，追到了，打我三下。大汗淋漓，乐此不疲。

玩得有些腻了，心焦了，几个伙伴便跑到我家，躲在门前的树旁，看三个放映员吃好了没有。因为，我父亲当时是村里的文艺宣传员，村里领导把招待放映员（当时很神圣的职业）晚餐的任务交给了我家。我跟三位放映员都很熟，但父亲从来没允许我“上桌”，和他们共进晚餐。晚餐挺丰盛，四个菜：一盘炒鸡蛋、一碟花生米、一锅摊饼、一点咸菜，主食就是玉米粥。

善于“侦察”的调皮鬼，大声喊道：“来了，放电影的人来了！”顿时，操场上没有了任何声音，人们扭头向后，搜寻放映员的身影。放映员来到了机子旁，“啪”，一个小小的灯泡应声而亮。一束强烈的白光从圆筒射出，直射到白色的布幕上。“各位社员同志，今天我们到黄家庄为大家播放电影《天仙配》。下面请大家观看！”放映员正宗的方言“致辞”，一下子传遍全场。操场雅雀无声，竟然没有一个人喧闹。

我的座位靠着放映机，好奇心令我有点坐立不安，既要抬头看屏幕，又想弄清楚放映机到底是怎么放映的。放映员熟练地从高处的片盘中抽出一根透明的胶带，从放映机中间穿过，然后接到低处的片盘上；又是“啪”的一声，两个片盘就不紧不慢地同步转起来。一瞬间，布幕上就有了人物，说着话，走着路。只不过，画面是黑白的，和现在的电影是不能相比的。

大家聚精会神地看着，听不到议论声。给我印象最深的，就是七位仙女从天上降落到人间，那开心的样子；最小的仙女遇到了董永，决定不走了，而其他姐妹依依不舍地飞回天庭的情景；七仙女和董永一起织布、耕田、浇水，在田间对唱“……你耕田来我织布，我挑水来你浇园……”那美丽的情景、那美妙的歌声，至今难忘；最后，玉皇大帝活生生将七仙女抓回天庭，留下孤零零的董永。这样的结局，让大家伤感不已。我听到了小声的抽泣声，心里对玉皇大帝充满了厌恶和仇恨。

“今天的电影马上就要结束了。星期日晚上我们将在朝阳村播放《冰山上的来客》。”麦克风里又响起放映员的声音。“就要结束了”，让我余兴未尽；“星期日晚上”，又挑起了我新的渴望。

电影，给村子里带来了新的生机。大人们有事没事地就聊到电影，聊到人物的命运，学唱电影插曲。我父亲年轻时嗓子挺亮，凉爽的夏夜，总喜欢学着电影里的唱两句，引得左邻右舍前来“欣赏”。每当此时，大家沐浴着星光，其乐融融，一天的疲劳化作了满身的轻松。从此，夏夜不再沉寂了。

放映员说的那个星期日终于到了。我埋在心里的渴望，如火苗一般，越来越灼热。据说《冰山上的来客》是讲解放军和敌人斗智斗勇的故事。那时的我们，特别喜欢解放军，特别喜欢解放军打敌人的故事。可邻村距离我们家还挺远，又是夜里，父母肯定不会同意我去。怎么办呢？我一整天都在心里盘算着。我想到了三叔。他比我大10岁，经常带我玩耍，像我“大哥”。我把心思告诉了他，他也正有此意，一拍即合。可怎么去呢？记得他神神秘秘地，让我伸过头去，耳语了一番。我有些惊讶、害怕，但最终还是点了点头，回家分头准备去了。大桥上，不见不散！

照例，大人们吃好晚饭，在晒场上驱蚊纳凉。夜空晴朗，微微的风儿夹着田野里玉米的甜香，吹得人特别舒服；月亮已经从东邻的树梢间，若隐若现地向上，不多会儿，就爬到了梢头。可大人还是没有睡意。我心里着急得不行，直怪他们。没办法，我只能假装先睡了，以此催催他们快睡。可我躺在床上，哪睡得着！眼睛睁得大大的，望着蚊帐顶，仔细聆听着屋子外面的动静。

终于，父母带着倦意，回屋，插好门栓，准备睡了。我一下子兴奋起来，却耐着性子，又等了等。听到了父亲的鼾声，我这才轻轻撩开蚊帐，蹑手蹑脚，来到大门边，轻轻地拉开门栓，只露出了一条缝儿，就侧身挤到门外，然后轻轻将门拉上。立时，我舒了一口气，没想到我竟然这么勇敢，这么智慧！一气呵成！我直奔大桥而去！我拉住三叔的手准备赶路，匆匆朝立新河中一瞥：月亮已经倒映在河中央，随着微波，笑靥盈盈！

后来，父亲知道了真相，可并未责怪我和三叔，反而担心我们路上的安全。那以后，父亲听说哪里有电影，常常会用他那辆“二手凤凰车”，驮着我“赶电影”，《宝莲灯》《阿诗玛》《地道战》《甲午海战》《刘三姐》等等，等等，永远难以忘却！

电影，几乎占据、陪伴了我们那一代人的整个童年。是电影，在我们稚嫩的心灵种下了真善美的种子，让我们开始有了爱憎，懂了善恶，明了事理。

作者简介

黄年忠，出生如皋市江安镇，现任如城实验小学校长，获得过江苏省“红杉树”优秀园丁奖，南通市学科带头人、全国苏教版教材赛课一等奖，50多篇论文发表于教育教学杂志。

铝合金门窗品牌

品牌系统门窗

隔热门窗

门窗品牌